Когда мы вспоминаем музыкантов времен русско-чеченских войн, какой образ встает перед глазами у читателя: бородатый чеченский бард или русский солдат с гитарой в окружении сослуживцев? А может, это и вовсе эстрадный певец, исполняющий патриотичную песню?
Есть группа, которая выбивается из представлений обеих сторон конфликта — «Мертвые Дельфины». Ее солист и автор песен Артур Ацаламов видел разрушенный Грозный, долгое время жил в соседней с Чечней Кабардино-Балкарии в положении беженца, затем добился феноменального успеха и признания в Москве.
Потеря родного дома, невозможность вернуться в город своего детства, одиночество и смерть друзей — все это находит отражение в музыке «Мертвых Дельфинов». На примерах из песен самой популярной рок-группы родом из Северного Кавказа показываем, как травматичный опыт повлиял на ее тексты и почему образ войны в этих песнях не вписывается ни в чеченскую, ни в российскую традиции.
Текст входит в цикл материалов Дискурса о музыке русско-чеченских войн — о том, как люди по обе стороны фронта пытались объяснить себе происходящее, создавая из переживаний и памяти музыку, ставшую узнаваемой у нескольких поколений. Корреспондент издания Саша Ангел, ранее публиковавший материал о том, как трагедия чеченского народа отразилась в музыке барда Тимура Муцураева, теперь обращается к другим художественным голосам той эпохи: авторским песням чеченских исполнителей, солдатской поэзии, официальному патриотическому року и независимым группам, которые слышали и переживали эту войну. Каждый материал цикла станет отдельной точкой зрения на то, как культура фиксировала травму, сопротивление и человеческий опыт в обстоятельствах, где слова были почти невозможны.
Между Кавказом и Ирландией: как «Мертвые Дельфины» обретали свой голос
Первой точкой в нашем путешествии станет город Грозный. Здесь вырос и провел детство Артур Ацаламов, будущий певец и основатель группы «Мертвые Дельфины». Он родился в далекой Сибири, в городе Братск Иркутской области, а в полтора года мама перевезла его в Чечню. Так рассказывает про свои первые годы сам Артур:
Детство у меня было грозненское. Это тот, довоенный Грозный. <…>
Мы были небогатой семьей. Достаточно бедно жили с мамой, но при этом детство было шикарное. Насыщенное событиями, историями, приключениями.
За год до войны мама Артура вывезла его обратно в Братск. Однако уже вскоре он затосковал по родине и вернулся в Чечню один. Через четыре месяца началась Первая русско-чеченская война.
В 1996 году, за несколько месяцев до окончания войны, Артур Ацаламов смог выехать из Чечни в Ингушетию и провел в ней несколько лет. Именно там образовалась группа «Мертвые дельфины».
Как вспоминает Артур Ацаламов:
Война началась — я был ребенком. Когда она для меня закончилась, я был уже взрослый парень, который не боялся вообще ничего.
Группа образовалась в Назрани, но с первым же успехом переместилась в столицу Кабардино-Балкарии Нальчик. В ее начальный состав вошли три ингуша и один чеченец. Группа выступала нерегулярно, а затем состав и вовсе поменялся полностью, за исключением солиста и автора песен — самого Артура.
Песни Ацаламов писал еще до войны:
Когда началась война, песни начали писаться серьезные, потому что мне как-то нужно прожить через поэзию, музыку свои страхи, переживания, ужасы, впечатления.
Большое влияние на творчество Ацаламова оказала ирландская группа The Cranberries:
А потом хорошего творческого «пинка под зад» мне дала группа The Cranberries. Потому что я услышал их песни и просто обалдел. Я никогда в жизни не мог себе представить, что манера пения, музыка, мелодизм могут быть в рок-музыке настолько шикарными. Потому что до этого я слышал вот эти мхом покрывшиеся Led Zeppelin, Deep Purple. <…>
Я настолько был восхищен и так сильно разозлился по-творчески, что сказал себе: я буду не хуже, я тоже могу сделать что-то свое крутое, уникальное.
И действительно, музыка «Дельфинов» резко выбивается из тональности исполнителей того времени — как чеченских, так и российских. Серьезные отличия проявляются как в звучании, так и в содержании песен.
Большинство чеченских исполнителей военного времени исполняли песни под одну гитару и были скорее бардами, в то время как «Мертвые Дельфины» — настоящая рок-группа со сложными, продуманными аранжировками.
Вдохновленный популярной зарубежной музыкой, коллектив старался в своем звучании выделиться и создать что-то уникальное. Даже спустя двадцать с лишним лет первый альбом «Дельфинов» звучит современно.
Если же говорить про содержание песен, то в творчестве группы нет места для сражений и событий войны, а только лишь взгляд со стороны — от лица тех, кто страдает от войны.
Группа дала свой первый концерт в 1996 году, но дебютный альбом выпустила только в 2003 году. Но даже с учетом этого уже тогда группа смогла привлечь к себе внимание.
В 1997 году коллектив пробует перебраться в Москву, но вскоре сдается и уезжает домой.
Эти пять-шесть лет не получалось играть постоянно. Это были какие-то эпизодические наскоки, потому что нужно понимать, что после войны у меня было много проблем — [я жил] без документов, без денег, без еды, без жилья. Я жил в разных семьях, кто приютит.
Повторно группа вернется покорять столицу уже в 2000 году. Как вспоминает Артур Ацаламов:
Тот состав, который приехал со мной тогда, в 2000 году, они здесь и двух месяцев не продержались. Все поехали домой, соскучились [по родным], испугались, кончились деньги. Тем более [быть] в чужом городе, который и так настроен враждебно ко всем не-москвичам, так еще и быть чеченцем — все это возводит сложности в геометрическую прогрессию. Все соскочили, а мне некуда было ехать: ты или погибаешь и всего добиваешься, или погибаешь и нифига не добиваешься.
В 2001 году группа выступает на «Нашествии» и в последующие годы становится его регулярным участником.А уже в 2003 году выходит дебютный альбом группы «Одуванчики для канареек».
Свидетели и жертвы катастрофы: эмоциональная топография войны в лирике «Мертвых Дельфинов»
В творчестве «Дельфинов» напрямую войне посвящено всего несколько песен. Так, песня из дебютного альбома «Мертвый город» описывает переживания главного героя:
Мы — дети из Ада
Нам солнца не надо
Слезами напьемся, смеемся
Нас трогать не надо
И к вам как награда
Наш смех донесется из Ада
В 2005 году на композицию вышел клип, появление которого поддержал Рамзан Кадыров — он профинансировал съемку клипа. По словам Артура Ацаламова, больше будущий глава Чечни не оказывал поддержки группе.
Другой песней, навеянной обстрелами города, стала «Свинцовое Одеяло»:
Надень доспехи из расплавленных кусков железа
Надень, чтобы они не видели твоих больших ожогов
Надрежь себя, чтоб полилось из твоего надреза
И гордо умирай, зная, что тут таких, как ты, не много.
Песня «Моя Чечня» вышла на третьем альбоме группы «Любовь в метро»:
Привет, Чечня. Здравствуй, сестрёнка
С моей первой распашонки ты со мною рядом —
Такая вот награда, а больше и не надо
Здравствуй, сестра. Кругом война —
Слышишь, птицы не поют
Наших многих нет, они в земле гниют
Ты знаешь, я сильный, все раны в кармане
И фотография мира в траурной раме
Интересно, что образ затишья и замолкания птиц можно встретить и в песне Тимура Муцураева «Сержень-Юрт», и в знаменитой песне Булата Окуджавы «Нам нужна одна победа».
Несмотря на то что про саму войну «Дельфины» пели немного, в текстах песен Артура Ацаламова отражены переживания, которые стали прямым следствием трагедии — о наркозависимости, смерти и одиночестве.
Музыкант признавался, что война кардинально изменила его жизнь, а музыка и стихи стали способом пережить происходящую вокруг катастрофу.
И если в творчестве группы не найти описания причин войны и боев, то многое можно извлечь из многочисленных интервью коллектива и в первую очередь Артура Ацаламова. Так, в 2006 году выходит документальный фильм Марии Кравченко «Собиратели теней», в котором Артур Ацаламов рассказывает про свое видение причин войны и жизнь после этого.
Интересно то, что суждения молодого Артура Ацаламова отличаются странным отсутствием категоричности. Это во многом выделяет его среди многих чеченских исполнителей, чья картина мира исключительно черно-белая.
Так чеченский музыкант описывает ситуацию в предвоенной Чечне:
С царских времен, когда эта война началась, [уже] в то время имидж нации был испорчен. Где-то, может быть, потом сама Чечня стала пленницей этого имиджа. Когда пришел Дудаев в 1991–1992 годах, очень крепко старики «поднасолили». Мудрой молодежи было мало, а они [старики] подняли тему депортаций при Сталине. И начали: «Нас выселяли», «Русские — враги», «Вперед». Нас очень настраивали. Я думаю, это делалось специально. Наверняка не без каких-то советов, как это делать.
Но меня просто поражает: ни у кого не возникло мысли, что Сталин не русский. И Берия не русский. И почему мы тогда не ненавидим Грузию?
<…> Эти же русские очень круто пострадали от Сталина. Он репрессировал их по полной программе — на его счету десятки миллионов жизней русских.
Но, конечно, Артур Ацаламов в противостоянии с Россией стоит на стороне своего народа, впрочем, не обвиняя русских:
Как только в судьбе чеченского народа появилась Россия, чеченцы больше никогда не распоряжались своей землей, своими богатствами, своей судьбой. Мы не имели ни малейшей возможности построить свое государство со своими паспортами, дипломатами, институтами <…>. Смогли бы мы построить или не смогли бы, это уже вопрос другой. Но возможность кто-нибудь дал? Нет, у нас забрали все. Я в этом не виню русский народ. Были политики, которые решали, что нужно так, кровью, а народ был всего лишь инструментом и механизмом.
Повзрослевший лидер «Дельфинов» сохранил понимающее отношение к русским и, одновременно с этим, критично настроен к нынешнему положению дел в Чечне. К тому, в каком направлении развивается Чечня, у Ацаламова есть вопросы. В поздних интервью он признается:
Ситуация в стране такая, что я не могу без опаски, без последствий высказать свою гражданскую позицию, может быть, критику.
Хотя в песнях нет указания на боевые действия, Ацаламов в документальном фильме «Собиратели теней» не скрывает некоторых деталей:
Дом падает очень быстро. Мы лежали вдвоем, метров пять друг от друга. С другом, который старше меня на год. На крыше взорвался снаряд и сначала попадали все потолки — с девятого по первый этаж. То есть грубо говоря, осталась только коробка, просто пустая коробка.
Дом падает мгновенно. И не производит большого шума.
<…>
Я помню, потом мы даже водили журналистов. Они фотографировали. Мы показывали. Они удивлялись и фотографировали это место. Я помню, мы водили их как на экскурсию. Не было ощущения потери.
Конечно, не знающие о прошлом автора песен «Дельфинов», могли и не связать строки про детей из ада из песни «Мертвый город» с событиями в Чечне. И тем не менее, творчество группы наводит отнюдь не на радостные ассоциации.
Где заканчивается музыка и начинается тишина: почему «Мертвые Дельфины» не стали чеченской The Cranberries
Несмотря на начальный успех и взлет популярности, «Мертвые Дельфины» не смогли полностью реализовать свой потенциал. Роль в этом сыграли негласные правила в российской музыкальной индустрии того времени и, но не в последнюю очередь и трагические события, произошедшие с членами группы.
С 2005 года у группы стали появляться проблемы:
Вот представь себе имидж моего народа. Я для всех террорист. Мне не раз об этом говорили, ставить мои песни в ротацию не хотели именно из-за того, что я чеченец.
Один из телевизионщиков мне сказал, что чеченец в России рок-звездой не будет никогда, а если я хочу продвинуться, то надо поменять имя и фамилию.
Однако проблемы с ротацией и концертной деятельностью стали далеко не единственным ударом по группе. По словам Ацаламова, группа фактически прекратила существование после самоубийства барабанщика Сергея Золотухина — в 2007 году музыкант повесился в собственной квартире. После этого «Дельфины» почти перестали выступать, изредко собираясь для импровизированных концертов.
К сожалению, на этом трагические потери группы не закончились. По словам Артура Ацаламова, спустя четыре года бас-гитарист «Дельфинов» Александр Помараев уговаривал его возобновить деятельность группы. В личных разговорах с Ацаламовым он упомянул, что в его рекламном бизнесе сильнейшая конкуренция:
У меня возник естественный вопрос:
— Сань, в твоем бизнесе конкуренция большая?
— Если бы сегодня были 90-е, мы бы уже стрелялись.
Через месяц после этого разговора, 30 мая 2011 года, в Александра Помараева возле его дома дважды выстрелил неизвестный, музыкант скончался в больнице. Главной версией мотива убийства стала коммерческая деятельность музыканта. Убийца и заказчик так и не были найдены.
Надежда в аду: что останется после «Мертвых Дельфинов»
В последние годы Артур Ацаламов признается, что музыка стала для него не основной деятельностью, а хобби. Сейчас музыкант вместе с семьей живет в Германии, учится на режиссера и продолжает заниматься музыкой. В 2023 году группа анонсировала альбом, который еще в работе.
Нельзя сказать, что творчество «Мертвых Дельфинов» прямо описывает то, что происходило в Чечне: в песнях нет военных сюжетов, политических декламаций или образов врага — лирический герой Ацаламова остается мирным жителем, беженцем, наблюдателем, а взгляд в его песнях сформирован не из участия, а из сопереживания.
И именно это делает музыку группы особенной: она говорит о войне, не называя войну, но описывает внутренний разлом тех, кого затронула трагедия.
Эта музыка о том, что остается с человеком, когда его дом исчезает, но он сам продолжает жить.
Даже дебютный альбом «Дельфинов» звучит не как артефакт своего времени. Благодаря мелодичности и поэтике тексты оказываются почти вневременными: их можно слушать, не зная ничего о Чечне, и всё равно услышать потерю, одиночество и невозможность вернуться в момент, когда всеобщего горя еще не случилось.
Лучше всего это настроение отражают слова Артура Ацаламова, сказанные им через 10 лет после окончания Первой русско-чеченской войны:
Я понимаю, что в свой город, тот, который помню — с теми же запахами, с теми же людьми, — я уже никогда в жизни не приеду. Эта ситуация навечно поделила мою жизнь на «до» и «после». <…>
То, что было «до», уже никогда не случится. Я этого не почувствую. Потому что эти запахи, атмосфера, крики моих одноклассников, какие-то слова, футбол, эта речка, Сунжа, девчонки — всего этого нету, всех этих тонкостей, по которым я помню свой город. <…>
Даст Всевышний — Грозный будет лучше, чем тогда. Потому что тогда он был прекрасен. Это был мой российский Лондон.
Первая русско-чеченская война стала для Артура Ацаламова определяющим опытом в жизни, а музыка — средством, позволяющим пережить случившееся.
Песни «Мертвых Дельфинов» обращаются к внутреннему миру человека, находящегося в тяжелых жизненных обстоятельствах, а потому даже слушатели, которые ничего не знают про войну, могут полноценно прочувствовать эту музыку. Главным же в песнях «Дельфинов» остается наличие надежды. Даже в настоящем аду может звучать смех…
