Война — это победа простоты над сложностью, грандиозное упрощение. Так считают нижегородская группа «Хроноп» и ее лидер Вадим Демидов. Они не не прячутся от реальности, от трагедии, но рассказывают сложным музыкальным языком те вещи, о которых не пишут статей. С оттенками, с нюансами, под тем углом зрения, под которым смотреть не принято.
Вадим Демидов, поэт, автор нескольких романов, основатель группы — из тех людей, которых принято называть старыми рокерами. Его «Хроноп» выступал еще на легендарном фестивале «Подольск-87», советском Вудстоке. Он имеет колоссальный авторитет, высоко оценен знатоками, но никогда не был в мейнстриме. Слишком странен и сложен. Музыка «Хронопа» ближе всего к тому, что принято называть колледж-рок или инди. Даже обычный рок-н-ролл и регги звучат у этой группы очень непривычно. Не говоря уже о песнях с диковинными размерами и необычными гармоническими переходами.
Но вот аполитичными они не были никогда. Чуть ли не каждая третья песня — протест, призыв к свободе, социальная критика. Авторству Демидова принадлежит, может быть, самая сильная песня о протестах 2018 года «Ну и зря боялась», нежная и трогательная, о том, что любовь всегда побеждает страх. Эта песня многих тогда поддержала.
И вот такой человек в 2025 году пишет антивоенный альбом. В нем нет лозунга «Нет войне!» и всего того, что мы привыкли слышать последнее время от русских рокеров. Сейчас, на четвертый год агрессии, уже абсолютно ясно, что этого недостаточно, это было важно лишь в первые месяцы.
Первый шаг от лозунга к серьезному разговору и художественному анализу сделал Влади из «Касты» в альбоме «Длится февраль». «Колокол» «Хронопа» — второй, следующий. Он выводит тему войны на другой, новый уровень.
Альбом начинается с песни «Кардиолог». О человеке, который «остался в стране», но не намерен сдаваться. Умение Демидова писать нешаблонные, но запоминающиеся и афористичные припевы, поражает. «Я знаю, что если я сдамся, то легче не станет» — с такой фразой в голове действительно легче жить, она дает надежды и силу. Плюс атакующая, легкая, летящая мелодия, и вы чувствуете, что герой и правда не будет отступать, скорее наоборот.
Тут есть и молитва маме о том, чтобы перестали лететь ракеты. Светлая воздушная флейта, вкрадчивый спокойный голос, архивные фотографии в клипе… «Как хорошо, что ты не видела это… Кроме тебя, никто не спасет… Мама, сбей ракету… Ворог несчислим, а ты небе одна…».
И монолог парня, который не хочет будить девушку, потому что придется сообщить ей, что началась война. И вдруг, вроде бы куда-то в сторону, ослепительная метафора: «Ты словно едешь в ночном метро, где нет уже живых…»
И даже инди-трактовка старой блатной темы: два уголовника бегут из тюрьмы. У Демидова это «В туман уходят два бродяги». Когда слышишь строчку «Срежь с ноги браслет», сразу понятно, о чем идет речь — о побеге из-под домашнего ареста, нередкий сегодня случай.
Несмотря на узнаваемые и страшные реалии в каждой песне, альбом очень красивый. Он весь проникнут любовью и нежностью. Только это, как пел Гребенщиков, «любовь во время войны».
«Любовь и смерть, кто кого?» — этот классический сюжет мировой культуры стал сюжетом и «Колокола». Собственно, колокол, в который звонит Демидов, и есть любовь.
Доигрывает последняя песня, и понимаешь, что группа «Хроноп» сделала войну и теперешний российский кошмар фактом искусства. Теперь это тема не только газет и соцсетей, но и серьезной музыки, серьезной литературы.
Другой вопрос, хорошо это или плохо, вовремя или нет. Все еще очень горячо: по-прежнему гибнут люди, гнев, ярость и страх застряли в горле у миллионов. Но может быть, лет через пять мы переслушаем «Колокол» и скажем спасибо автору. А кому-то это поможет прямо сейчас.
Ян Шенкман
