Стихи карантинного времени
«Пир во время чумы», «любовь во время холеры» — и вот теперь самоизоляция во время коронавируса. Цикл стихотворений Геннадия Кацова создавался с февраля по май, и посвящен тому, как человек переживает одиночество, ужас перед болезнью, страх за себя и за близких. А композиция подборки, расположение стихов в последовательности, обратной хронологической — что-то вроде авторской помощи читателю в борьбе с этими страхами — постепенное движение к нормальной жизни, которая, конечно, тоже полна тревог, но более привычных для человека.
Опубликованный ниже цикл стихотворений «Стихи карантинного времени» — пример редко встречающегося в литературе жанра поэтического дневника. Все тексты выстроены в обратном хронологическом порядке: из болезненной для каждого ситуации дистанцирования, изоляции, лишения многих свобод, нередко экзистенциального ужаса, волнений по поводу как собственной жизни, так и судеб близких и друзей к началу, появлению темы коронавируса в информационном пространстве.
Геннадий Кацов уже 31 год проживает в Нью-Йорке, ставшем эпицентром всемирной пандемии. В городе за несколько месяцев заразились более 400 тысяч человек, при этом около 31 тысячи скончались. Его внушительный эмигрантский опыт накладывается на тему карантина и изоляции, которые также можно рассматривать, как своего рода эмиграцию — из обычной жизни, от привычного жизненного уклада, с походами на работу и запланированным отдыхом. О той, доэмигрантской, докарантинной жизни, с путешествиями и культурно-светско-развлекательными мероприятиями пришлось забыть, что вполне укладывается в известную формулу, обозначенную Бродским: «…но забыть одну жизнь — человеку нужна, как минимум, / еще одна жизнь…» И эту карантинную жизнь все мы проживаем до сих пор.
Кацов маскирует свою тревогу перед пандемией иронией, работой с алогизмом, литературными аллюзиями и атмосферой балагана. В традиции постмодернизма, в текстах возникают списки пожеланий, наставлений, перечнями правильных и «мудрых» советов, стихи наполнены центонностью, работой с каталогизацией, описями, реестрами. Всё это высвечивает иллюзорность, эфемерность нашей жизни, наших планов, рассуждений и придаёт любому сочинению некую материальную значимость и подлинность существования.
При этом тексты хоть и сочинены во время карантина, но не написаны на актуальную тему и не исчерпываются «злобой дня». Острота нынешних переживаний, когда люди не могут прилететь или приехать друг к другу, потеряны многие свободы, которые стали привычны и от которых нас призывают отказаться; мы разобщены, живем под страхом физического уничтожения и переживая за судьбы своих близких — это вечные темы, которые получают сегодня особое звучание.
Сергей Полонский
***
вдоль неслышных разрывов сирени
жизнь проходит, как греческий воин:
завлекают на остров сирены
и горслужбы пленительно воют
песнопение в кожные поры
проникая, убийством продлится,
контрапунктом – в промчавшейся «скорой»
и контральто машины полиции
новогодний сюжет продолжая,
шар с присосками в центре таймс-сквера
выпускает любовное жало
с ядом новых надежды и веры
сквер покинь, уходи в переулок,
в одинокость глухого подъезда,
где не слышно наружного гула
и присутствие мрака полезно
ряд на лестнице гулких ступеней
ты услышь – в этом месте, не позже,
упади в тишине на колени,
прошепчи: «ты прости, если можешь»
27.05.2020
***
он так и парил, как на фреске
напишут, со свитой своей –
свидетелем ветер был резкий
да пена земная морей
возможно, над камнем гурзуфа
иль над централ-парка скалой,
где первый, без признаков духа,
адам возлежал неживой
в той микеланджеловской позе –
капеллы прославившей свод –
с надеждой, что метемпсихозом
его в бытие занесёт
и вот указательный послан –
не палец, божественный перст:
адам явлен миру, а после
и ева предстала, как перл
в короне, столь близкой к ампиру...
но первый родительский жест
застыл в сантиметре, чтоб вирус
не смог перейти на божеств
12.05.2020
***
не говори, пока не перепрыгнешь, гоп,
мне говорил лысый гопник по дороге в вильнюс –
в жизни повсюду и так до фига врагов:
штаты, афган... он в те годы не мог знать про вирус
мир в удалённом грядущем казался тогда
с пинк флойд винилом, шузами, джинсовой парой,
клёвой чумырлой – кто ж знал, что в нём будет беда
в виде проглоченных колобков с гнилой кармой
кто бы тогда мог представить, что милостив бог
будет не к верующим, атеистам, а к палкам,
воткнутым в дырочку ёжика, в тот его бок
правый, который, похоже, под руку попался
знай, говорил бренный гопник, всё это пройдёт,
и спел о том, как влюбился голицын-поручик:
мы автостопом добрались до вильнюса, в год
я не припомню какой, но чем нынешний – лучше
03.05.2020
***
болезнь выбирает эпоху, они релевантны,
последней болезнь не подходит – тогда пандеми её,
коль двум не ужиться в смертельном союзе талантам,
как белому с блоком, а то и пожарскому с мининым
с утра обращаешься к городу и пандемиру:
чего вам делить, умножая покойников, казнями
грозить, как иакову – царь легкомысленный ирод,
себя перед толпами на карантине доказывать
к чему вам жестокость, какая и грекам не снилась
в трагедиях, где человек состязается с судьбами?
он мил – не преминьте ему оказать пандемилость,
а просит корону – не станьте бесстрастными судьями
28.04.2020
***
утро за утром проходит, за ними
день протекает за днём – в час вечерний
сядешь в гостиной с этюдами черни,
встанешь исполнить «каприс» паганини
либо в альбоме обмолвишь стихами
о наблюденьях прошедшей недели:
как на вальдшнепа ходил в понедельник,
как пообщался в четверг с мужиками
то ли изделье на круге гончарном
вылепишь: кружку с изогнутой ручкой,
вазу по-гречески, даже получше –
еву с адамом из глины с их чадом
то ли в виста сам с собой отвлечёшься,
на две колоды играючи важно:
«враг поопасней чумы, коль домашний»,-
как в кентербери писал джеффри чосер
позже пошлёшь за дворовою девкой,
славно набравшись «аи» штоф за штофом,
и к полуночи, прилично готовый,
влипнешь в кровать, ибо некуда деться
то же – соседи: сидят в карантине,
квасят, стреляются, девок волнуют,
если по честному: к дьяволу, ну их,
вместе с домашними их и скотиной
скука, поверишь ли: в одеколоне
ходишь по дому при лучших манерах, -
что бы начать, коль повсюду холера:
«повести белкина»? «домик в коломне»?
18.04.2020
***
когда мы все умрём (читай, уйдём,
чтоб бренным словом ближних не коробить),
мы золотистым выпадем дождём,
как книжники, блаженные, пророки
нас встретит вход в душистый вертоград
и «шель захав» споёт в хрустальных латах
хор всадников – из всех земных утрат,
здесь всякой только бесконечно рады
раскроются янтарные врата
и мы вольёмся золотым потоком
в покой, где потрясает чистота
цветных жилищ, покатых крыш и окон
где шмель над клумбой вышним звуком чист,
чисты деревьев помыслы и корни,
и в каждого жильца запущен чип,
чтоб он не знал ни коклюша, ни кори
здесь не должно быть для тревог причин
– с запасом сахар выдают и мыло,
перчатки, маски: смерть есть карантин,
не худший из того, что в жизни было
17.04.2020
***
пойдём, побродим напоследок,
особо вдаль не уходя:
будь в январе – могли б под снегом
гулять без риска для себя
ещё ты помнишь январи-то?
пар изо рта, бычки в снегу,
под пневматические ритмы
из тёмных баров – трубный гул
во льду застывшее теченье
дороги, – выгнутой блесной
соединившей на сочельник
фонарь с зажжённою луной
ещё, ты помнишь, вьюга злилась
днём на рекламные огни –
и это всё, скажи на милость,
кому мешало в наши дни
теперь весна – по списку, как бы:
грачи, ручьи и с яблонь дым...
при этом не коснись руками
ни в будни, ни по выходным
пиши, дыши, не смея выйти,
три запад, почеши восток,
покуда срок земной не вытек,
верней, покуда не истёк
сведи свой образ жизни трезвый
к нулю, ведь знать давно пора,
кто мажет ручки по подъездам
коронавирусом с утра
кто отмудохал наших старцев
и гадко запер двери школ?
живи, коль держишь ты дистанцию,
но кто-то ведь с неё сошёл
счастливчик, поминая всуе,
на кухне сядешь и нальёшь:
как это глупо всё, по сути,
и в частном случае, и сплошь
ещё придут какие беды,
ещё нашлёт что календарь?
пойдём, побродим напоследок,
не уходя особо вдаль
16.04.2020
***
человеку не трудно поесть:
никуда не вставать рано в шесть
он «пробежкой» с утра назовёт
с сервелатом большой бутерброд
«на работу» пойдёт, как герой,
о-блинившись блинами с икрой
и «проектом» начнёт величать
свой неспешный с ватрушками чай
назовёт «днем труда» сериал,
либо включит любимый канал
приготовив себе на обед
перед супом харчо винегрет
вслед за супом – картофелем фри
всё, что ропщет, заполнит внутри
и даст имя «рабочий звонок»
сну без задних, поверите, ног
ближе к полднику выпьет вина,
днем рабочим довольный сполна
то бишь, скажем, довольный вполне,
ибо там же зарплата, в вине
погружаясь в сюжеты ютуб,
наречёт их походом в спортклуб
и «с приятелем в бар» называть
станет дринк по дороге в кровать
перед тем глядя с час из окна
на свободу под словом «весна»
на отсутствие женщин-мужчин,
обозначенных там «карантин»
с мыслью родственной «что бы поесть?»,
означающей вечное «здесь»
09.04.2020
***
империи падают с громом,
пред троном шатается трон –
за фатумом следуя скромно,
храни свой последний патрон
то кризис весенний наступит,
то кризис за ним нефтяной –
будь с ангелом зла неподкупен,
противься любою ценой
коль мор нападёт, предположим,
на город, и рубит с плеча:
не дрейфь, ты погибнуть не должен –
сам выберешь место и час
есть руки судьбы – будь в них рыбой:
скользи, не сдавайся, плыви…
стать жертвой – не может быть выбор
ни твой, ни твоих визави
03.04.2020
***
когда закончится тревога
и женщины начнут рожать –
друг друга нам дадут потрогать,
друг с другом станут нас сближать
в живых оставшиеся, как бы,
мы не забудем карантин, –
и в голос зарыдают бабы,
прольются слёзы у мужчин
как вдохновенно в те минуты
собраться будет у стола
смотреть на яркие салюты,
не моя рук, поесть салат
не кушать нудный суп в консервах,
курить душистый самосад,
и выпить за любовь по первой,
раздав на закусь рафинад
швырнуть перчатки, маски сбросить,
достать «шанель», пойти домой:
пора в садах нам купоросить,
уничтожать на кухнях моль
вернуться в бизнесы, направить
свой ум на мирные дела:
откроем вновь для нефти краник,
завод запустим «кадиллак»
поднимем доу джонса индекс,
достроим стену всё-равно,
чтоб из китаев или индий
не лезло всякое го@но
и пусть летает голубь мира
над широтой родных широт –
кто к нам несёт коронавирус,
тот от него же и умрёт
и каждый в этот день причастный
к победе будет и труду:
и всем достанется по счастью
в обед, в двадцать седьмом году
01.04.2020
***
найди потенциал задействуй
терпение и скрымтымным
из зоны невоенных действий
пытайся выбраться живым
бери пример с мечты левкоя
уснуть к началу мартобря
не хватит медицинских коек
на всех а значит на тебя
живи по принципу везенья
то бишь давидовой пращи
не заработаешь всех денег
важней попасть в лоб дыр бул щыл
плыви в свою йокнапатофу
где хохороны с давних пор
и карнавальная эпоха
ты дай ей имя невермор
25.03.2020
Стансы Мидвуда
к полудню всё замерло
и в ритме гекзаметра
лишь длится случайная
грызня между чайками;
случайного хаима
несёт по кингс-хайвею,
где индексы рухнули –
там дырка у бруклина
триумф одиночества –
районное зодчество:
не правда ли, готеню,
есть что-то от готики
при встрече в молчании
предметов с вещами и
случайного топика
и антиутопии?
в случайного пьяницу
подъезд тёмный пялится,
где чисто случайное
прольётся отчаянье,
мужчина с девицею
скрипят половицами,
и слит панорамою
с оконною рамой
пейзаж в хлам искомканный
при взгляде из комнаты,
да местность, которую
не спрячешь за шторами,
квартал, ветром убранный,
с единственным убером
и в нём пассажирами,
которые живы ли?
закатное пение
плывёт над ступенями,
автобус доверчиво
откроет дверь вечером,
и лампочка матово,
слезясь всеми ваттами,
даст сцену прощания
на стены случайные
19.03.2020
***
садись, надумай мыслей горы,
ложись, не проронив ни слова,
коль коронует молча город
тельца из тлена золотого
цвет предпочтительнее синий,
используй также серый с пользой:
не всё идёт при карантине
к перчаткам латексным гриппозным
тост перед зеркалом нечасто
произноси, но каждым утром
(тем паче, рядом нет начальства),
свой лоб не посыпая пудрой
с бокалом сам себе навстречу
пойди, неся себя прилично:
легко, движеньем от предплечья,
ты чокнись с визави привычно
приветствуй тёзку краснобаем,
наобещай однофамильцу –
здесь никого нельзя забанить,
и никому не сделать мицву
день проведи легко и праздно,
но не высовывайся в окна,
дверь не открой входную – разве,
чтоб почитать соседям блока
не отвечай на шум ни снизу,
ни сверху – сам давай оценку
любому внешнему сюрпризу,
тем более при стуке в стенку
не позволяй шептаться с фоном,
который нем по воскресеньям,
не смей звонить по телефонам –
не прерывай другим веселья
пиши, вяжи, мир благодушно
не принимай, кефир не выпив,
и стоя перед сном под душем
смотри, чтоб в слив ты весь не вытек
18.03.2020
***
между апрелем и/иль мартом,
между аврелием и марком
живёшь, не выбирая,
и до обеда от сарая
аграришь свой участок рая
под пятым небом марса
окучиваешь сотки как-то,
зимой готовя к лету кактус
для лайма и текилы,
подскажешь лете, мол, теки и,
как и положено стихии,
топи в последнем акте
отдав всё городу и миру,
особенно по части лиры
что в праздники, что в будни,
их был бы рад ответам, будь то
хлопок одной рукой от будды,
будь хоть коронавирус
чайку попив на свете белом,
нередко душу с бренным телом
под утро вновь знакомя,
не удивлюсь и стуку комьев
о крышку, в частности, как в кровлю
трёх крупных капель, в целом
16.03.2020
Соединённые штаты
Февраль: по традиции льдом не покрылся Гудзон, –
хоть жди, как бывало, на Пасху!
И вновь за руном золотым отплывает Ясон
по первой волне на Аляску
На холоде клей проступает сквозь стены домов,
охотясь в снегу за подошвой;
подвешен над крышей орёл, как задумал Дамокл, –
пусть там и висел бы подольше
Над Англией, коя считается Новой, парит,
до пары к орлу, дрон в сто баксов,
следя с высоты как Елену прыщавый Парис
в Нью-Джерси крадёт из «Старбакса»
Вдоль Мэна летит дирижабль, надёжный, как сейф,
в придачу к орлу, да и дрону,
и солнечный зайчик в него запускает Персей –
юнец-иммигрант из Ирана
В Вермонте сугробы, в Нью-Йорке по зимнему дождь.
На фоне закрытого клуба,
что он ей (?), под дверью с утра примостившийся бомж,
и что ему, там же, Гекуба
23.02.2020
